Sé que he perdido un paisaje; pero, lo que no sé es qué paisaje he perdido. Y sé también que mi poesía es un paisaje de dudas como el otoño. Sobre todo esto escribo y reescribo y, por supuesto, siempre queda algún resto de lo (re)escrito anteriormente en todos mis textos. Así, Paisajes de Mar es todo lo que yo he escrito, porque en la página camina mi voz y la palabra es el silencio sido. Es como un recobrado palimpsesto, donde todavía hay huellas de esa escritura anterior o primera. Y Paisajes de Silencio es todo eso, pero desde la memoria de los recuerdos de mi infancia y primera juventud hasta un más que posible adiós poético. Y, cómo no, un homenaje a Manuel Machado que siempre decía que él sólo escribía lo que sobrevivía a un lento proceso interno de eliminación y corrección, quedando así el poema acabado, 'no porque esté mejor o peor, sino porque no puede estar de otro modo. Esta dolorosa selección interna me hace lento y poco fecundo y me fatiga bastante, no por lo poco que escribo, sino por lo mucho que dejo de escribir'. Así pues, imbricado en esta estética manuelmachadiana, digo como él en su Retrato': 'Ésta es mi cara, ésta es mi alma; leed
